Tito

Tegucigalpa, Honduras, Centroamérica, donde «no hay economía: sólo malas pasiones», 21 de diciembre: pega el primer grito ¾al descubrir, como decía Shakespeare, que estaba llegando «a este gran teatro de actores locos»¾ el segundo hijo de Vicente Monterroso (guatemalteco) y Amelia Bonilla (hondureña). Cuatro años antes había nacido César, que se fue a México a estudiar canto; cuatro años después nace la más pequeña de los tres hermanos, Norma, que también se fue a México, junto con su madre y Tito, en el primer exilio de éste. Muchas veces oyó a su madre hablar «con tristeza de otros dos hermanos previos que habían fallecido siendo muy niños, y cuyos nombres no recuerdo ni vi nunca en ningún documento», recuerda Tito. Sus abuelos fueron Antonio Monterroso y Rosalía Lobos, guatemaltecos, y César Bonilla y Trinidad Valdés, hondureños. El general Antonio Monterroso, comandante de armas de Puerto Barrios y protector del poeta marihuano Miguel Ángel Osorio ¾más conocido como Porfirio Barba Jacob, el mismo que afirmaba que lo único bueno de Chilpancingo eran las pozolerías y la supercarretera que había para salir huyendo de ese lugar tan feo¾, lo castiga cuando apenas tiene cuatro años, porque el niñitito hace la observación, delante de varios comensales, a un distinguido visitante, militar también, de que es de mala educación usar el cuchillo como tenedor, pues el individuo se llevaba la comida a la boca con este instrumento que, por lo general, se utiliza para cortar en la mesa y acuchillar en las calles. La foto del niño regañado aparece en la portada de la primera edición de Los buscadores de oro y el gesto de Tito es igual al que hace a sus 79 años cuando está molesto-preocupado-desesperado. Aunque nació en la tierra del unionista Francisco Morazán, Tito declaró: «Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco»

1932    Comete el primer acto extremo, lúcido y libre de su vida: por pobreza, aburrimiento, pereza y miedo a los exámenes, además de los reglazos, coscorrones y tormento chino ¾el li-cheng, que consiste en alzar en vilo a alguien de la cabeza, con los pulgares apoyados en las sienes¾ que le propinaba su maestro, abandona para siempre la escuela sin haber terminado el quinto año de primaria. Desde entonces, a pesar de contar con sólo once años de vida, se vuelve autodidacto, lo que «me asustó; pero ahora estoy convencido de que el Tratado de derecho romano que leí en mi adolescencia por puro gusto me ha sido más útil en la vida y como escritor que a muchos abogados, el Nuevo testamento que a muchos curas, y el Manifiesto comunista que a muchos sociólogos profesionales». Cuando Tito, a los dieciséis o diecisiete años, estuvo consciente de que no había terminado los estudios de la escuela primaria, se asustó y trató de «superarlo yendo a leer a la Biblioteca Nacional de Guatemala, sin lograrlo. Subconscientemente todavía estoy haciendo la primaria, preparándome para la primaria. Quizá por eso me gusten tanto los textos escolares, sobre todo ahora que ciertas cosas mías aparecen en alguno que otro. Es una sensación extraña: los miras por casualidad y de pronto te encuentras allí, e incluso te piden que señales tus propios pluscuamperfectos».

Recibe clases particulares de música. Se da por vencido con el violonchelo.

Se traslada, con su familia, a Guatemala.

Norma Monterroso le platicaba a su hijo Carlos, cuando estaba triste y añoraba su infancia y los arrullos y cuentos que su papá le contaba en sus piernas, que su permanencia definitiva en Guatemala se debió a la muerte de su papá, que fue una tragedia que la traumó para siempre, ya que él murió en la calle, borracho y abandonado por sus amigos. Amelia lo corrió de la casa después de que despilfarró la fortuna de la familia en contratar cantantes de ópera y llevar toreros a Honduras y excesos de ese tipo. A raíz de eso Tito tuvo que empezar a trabajar desde los quince años para mantener a su mamá y a su hermana.

1937    Entre el olor a vísceras, carne y huesos de una carnicería donde trabaja todos los días, desde las cuatro de la mañana hasta las seis de la tarde, como ayudante de contador ¾incluso sábados, domingos y días festivos, con excepción del Jueves Santo, pues, gracias a Dios, el Viernes Santo nadie comía carne, a no ser que fuera hereje y se proveyera de carne desde antes¾ se  dedica a leer, a instancias de su jefe, Alfonso Sáenz, quien le regalaba libros de Shakespeare —en las ediciones de Blasco Ibáñez—, de Lord Chesterfield, Juvenal, Victor Hugo, las cartas de Madame de Sevigné. (El 14 de mayo de 1866, el gobernador de la isla de Cuba publicó el siguiente edicto: «1) Se prohíbe distraer a los obreros de las fábricas de tabaco, talleres y tiendas de todas clases con la lectura de libros y periódicos, o con discusiones ajenas al trabajo que realizan». Menos mal que el señor Sáenz no era de esta estirpe.) Hasta hoy, Tito guarda en su estudio de la Ciudad de México los doce tomos de las obras completas de Shakespeare que le regaló el contador culto, quien, de paso, provocó que a su subalterno se le volviera vicio la lectura indiscriminada de todo lo que caía en sus manos. Es sabido, evidente y notorio que Tito se dedica más a leer que a escribir. Esta cualidad, digna de convertirse en regla de oro para escritores en ciernes o consumados, ha ocasionado que las escasas páginas de Tito fueran consideradas clásicas desde que él vivía, y podía disfrutar de la única satisfacción a la que puede aspirar un escritor: que lo lean. Aquella virtud y la búsqueda de la música del idioma castellano ¾«toda la vida se la pasa uno aprendiendo a ponerla en la prosa, y aquí viene lo más triste: sin que se note, porque entre menos se nota es mejor»¾ para descubrir el «meollo de las experiencias que es la alquimia en literatura», sostiene Monterroso.

En la carnicería, en la cual introducía de manera clandestina obras de Horacio y de Fedro, trabajó de los dieciséis a los veintidós años de edad. En ese empleo, que había obtenido gracias a sus parientes, se relacionó con los trabajadores del rastro. Al salir de la carnicería, a las seis de la tarde, se iba todos los días a la Biblioteca Nacional a leer a Cervantes, don Juan Manuel, el Arcipreste de Hita, Baltasar Gracián y Calderón de la Barca. Una vez que cerraban la biblioteca, a las diez de la noche, se pasaba al billar Santa Rosa, que era un sitio que frecuentaban los pobres. No se sabe que haya practicado algún deporte. Mario Roberto Morales recuerda un encuentro en una universidad estadunidense con Monterroso y el asombro que le provocó todo lo que sabía Tito sobre beisbol: sabía quiénes eran los jugadores de la Serie Mundial de cada año. También recuerda Morales la vez que un banco patrocinador organizó una cena para los escritores residentes en dicha universidad. Alguien le preguntó a Tito que si él también escribía (la invitada era Bárbara Jacobs) y él respondió que no, que la que escribía era su esposa, a quien no dejaba de señalar.

Estudia latín, aunque, con humildad, reconoce que no pasó de rosa, rosae.

Muere su padre en Honduras. «Incapaz de soportar al régimen opresivo del dictador Ubico y sus servidores, a quienes detestaba, en 1938 regresó a Tegucigalpa, para morir allí un año más tarde entre sus amigos y la vida bohemia que amaba», cuenta Tito en Los buscadores de oro (1993). El recuerdo que tiene de su padre lo trae a colación, una vez más, en una entrevista con Ana María Jaramillo: «Mi padre era más bien un atormentado, que en el alcohol encontraba alivio a sus tristezas en un medio que no lo comprendía, y que no apreciaba ¾ni merecía¾ lo que él estaba tratando de darle: revistas literarias de primera, periódicos decentes, publicaciones de una altura que esa misma sociedad, a la que él mismo pertenecía, rechazaba o sencillamente no entendía» (La Jornada, México, 7 nov., 1993).

Funda, con un grupo de amigos, la Asociación de Artistas y Escritores Jóvenes de Guatemala y la revista Acento. A partir de aquí, quienes dividen por décadas la historia literaria, lo clasifican, además de miembro del grupo Acento, también como integrante de la generación del 40.